乐评：那些年我们一起听的音乐

音乐狂人

  来源: 金鹰  作者: 金鹰

---

　　全球80%的华语流行音乐都是由台湾地区音乐人创作出来，曾经辉煌的年代，如今却面临到生死关头。1997年，台湾流行音乐产值高达150亿元新台币(约合人民币32亿元)，之后迅速走下坡，到了2008年只剩下15亿元新台币(约合人民币3亿元)，到2011年只有不到12亿元新台币(约合人民币2.5亿元)。滚石唱片董事长段钟沂表示：“滚石1997年光是卖CD跟卡带的营业额就有50亿(新台币，约合人民币11亿元)，到2000年只剩不到10亿(新台币，约合人民币2亿元)，我想知道到底发生了什么事？一方面也想为自己热衷的行业，做一个完整的记录。”于是，滚石唱片参与制作了关于台湾流行音乐的纪录片《听时代在唱歌》，描绘超过半世纪以来的流行音乐发展，历经8年拍摄，访问包括青山、谢雷、胡德夫、吴楚楚、罗大佑、李宗盛、张艾嘉、伍佰、五月天、陈绮贞、孙燕姿等不同年代的150多位音乐人，收录1450则珍贵影音片段，分6集。
　　作为完整的台湾流行音乐纪录，《听时代在唱歌》播出后引起不小反响，近日该纪录片在大陆的视频网站也可观看，让喜欢华语流行音乐尤其是台湾流行音乐的乐迷奔走相告。“那些年，我们一起听的音乐”激发起诸多共鸣。
　　带观众穿越时光寻找感动
　　《听时代在唱歌》透过历史影音纪录及人物访谈，带领观众穿越时光隧道，从不同年代的流行金曲寻找记忆深处的悸动。而节目中也呈现音乐在科技的影响下，从唱片、录音带、CD乃至MP3、网络音乐平台的影响下，产生的剧烈量变与质变。在流行音乐产值大不如前的现今，试图借由这个纪录片，回顾过去流行音乐的成功模式。在片中，周华健就直言唱片几乎完全被消灭了，伍佰认为是KTV杀死了音乐，张震岳则认为当下的环境迫使歌手不能单纯靠唱片来维持生计。
　　纪录洪一峰陈志远尤显珍贵
　　《听时代在唱歌》这部纪录片，制作时间长达8年，滚石老板段钟沂感慨地说：“就在拍摄和制作的时间，流行乐界就走了歌手洪一峰、编曲人陈志远两位重量级人物，他们俩健在时，谈论当年乐界往事的身影，也被保留在片中。”纪录片中留下了“宝岛歌王”洪一峰生前珍贵的访问片段，在他之后，才有凤飞飞让歌迷们眼睛一亮。而编曲大师陈志远向来深居简出，连当年与他合作频繁的东方快车合唱团都未曾与他谋面，但却愿意出面受访，谈到制作《爱上一个不回家的人》时，飞碟老板笑说“我听见钱掉下来的声音”，彰显这个纪录片的价值。从早期的谢雷、凌波，到中生代李宗盛、罗大佑，还有年轻人很熟悉的五月天、孙燕姿、陈绮贞，超过150位音乐人现身说法，用泛黄的纪录片带着观众一起走进音乐的时光隧道。
　　穿越流行音乐难忘的时光
　　留声时代流离歌舞
　　(年代：1955年之前)
　　自从歌谣游艺文化风行，娱乐产业前期形成。后又从日本引进的录音、留声机及曲盘引发产业变化及发展。唱片产业也从上游到下游整合完成，让整个产业在二十世纪50年代末期，终于建立了一个可靠的操作基础，影响持续至今。
　　代表歌曲：《望春风》、《雨夜花》、《月夜愁》等。
　　代表歌手：郑日清、文夏、纪露霞等。
　　四方框里流泄的歌
　　(年代：1955年~1970年)
　　丽歌、海山等唱片公司成立，录音带的发行形成一股新兴潮流。台湾唱片产品大量销售到东南亚，余光开播的《青春之歌》是台湾地区第一个介绍西洋歌曲的广播节目，也因此在唱片业引起了一阵翻版唱片风气，翻版唱片成了市场主流。而唱片业也进入企划经营形态。
　　代表歌曲：《思慕的人》、《月亮代表我的心》、《绿岛小夜曲》、《高山青》等。
　　代表歌手：谢雷、姚苏蓉、青山、杨小萍、紫薇、美黛等。
　　故事：《今天不回家》遭禁改名
　　当时培养歌星渐成气候，但歌曲被查禁也是常事，其中歌曲被查禁最多的是有“盈泪歌后”之称的姚苏蓉。在那个年代，大街小巷都会唱《今天不回家》，但因为与当时社会推广的风俗相背而被禁唱，不过这首歌仍口耳相传，所以唱片公司再发行专辑时，特意将歌名改为“今天要回家”。但这首左宏元创作的歌曲实在大热，进而红遍东南亚，台湾流行音乐也因此站上了华语流行歌曲中心的璀璨舞台。
　　唱自己的歌
　　(年代：1970年~1981年)
　　杨弦、胡德夫、李双泽等人开始在台北酝酿后来轰动台湾地区的“现代民歌”运动，1975年，杨弦与胡德夫以余光中、徐志摩等人的诗为歌，在台北市举行“中国现代民歌之夜”演唱会，并发表《中国现代民歌集》，这张专辑标志着民歌运动的正式开端。随后衍生至“校园民歌”，乃至后来由唱片公司所主导、更商业形态的“金韵奖”创作大赛，都为台湾流行音乐奠基储备了人才。
　　代表歌曲：《回旋曲》、《乡愁四韵》、《龙的传人》、《橄榄树》等。
　　代表歌手： 陈明韶、胡德夫、张艾嘉、李建复、吴楚楚、凤飞飞、黄莺莺等。
　　故事：李双泽和“淡江事件”
　　1976年，淡江大学举办西洋民歌演唱会，一个不修边幅的胖子，扛着吉他，拎着可乐瓶，上了台便说：“从国外回到自己的土地上真令人高兴，但我现在喝的还是可口可乐。”他转向舞台上刚刚唱完英文歌的同学，不客气地问道：“你一个中国人，唱洋歌，什么滋味？”然后，据说胖子奋力把可乐瓶掷碎，吓坏了不少同学，接着他弹起吉他，唱起1948年李临秋作词的歌谣《补破网》。这胖子名叫李双泽，这个事件也被民歌史铭记为“淡江事件”，随后李双泽身体力行，写下9首新作，包括后来传唱极广的《少年中国》等。后虽然不幸溺毙，但他始终念兹在兹地“唱自己的歌”，后来亦变成一代人朗朗上口的启蒙名句。
　　呐喊的音轨
　　(年代：1981年~1990年)
　　台湾地区经济起飞，便捷的随身听诞生，罗大佑和李宗盛成为流行经典与社会写实为创作的代表；而后MTV兴起，唱片产业改变传统宣传模式，以画面表达情感与弦律的手法，受到消费者与观众青睐，唱片业开启“整体企划”，制作费进入百万时代，歌曲风行祖国大陆。经济面向导致生活方式由俭入奢，金钱游戏盛行，流行的闽南语歌也反映此一时期的社会情境；也由于卡拉OK风行，柔情蜜意的闽南语歌再度传唱一时。
　　代表歌曲：《一样的月光》、《生命中的精灵》、《最后一夜》、《梦醒时分》、《向前走》等。
　　代表歌手：罗大佑、李宗盛、潘越云、齐豫、蔡琴、苏芮、蔡振南、陈淑桦等。
　　故事：滚石飞碟唱片持久战
　　其实滚石唱片和飞碟唱片素有渊源，飞碟唱片老板吴楚楚曾是滚石旧将，1982年在创作方向上发生分歧，吴楚楚和彭国华、陈志远、李寿全等人集体出走，成立飞碟唱片，从而形成华语流行乐坛史上的“飞沙走石”。在纪录片《听时代在唱歌》拍摄期间，也因为版权的问题，导致很多音像史料无法运用。现在回头来看，当时两大唱片在流行音乐史上的分庭抗礼可算是辉煌的顶端，滚石主打创作，飞碟则主打偶像，一个办“快乐天堂”音乐会，一个则办“飞向未来”；用来打小虎队的“滚石小子”惨淡收场，与张雨生对峙的张信哲则一路长红；而王杰《一场游戏一场梦》大卖，滚石则只能让赵传、陈升等走小人物路线另辟奇径……滚石老板段钟沂也在《听时代在唱歌》中说，是飞碟成就了我们，当然滚石也成就了飞碟。
　　世纪末的喧哗
　　(年代：1990年~2000年)
　　香港明星与歌手纷纷抢攻台湾娱乐与唱片市场，四大天王所向披靡，唱片销售量以百万张计延伸到个人写真所制成的周边商品利益。偶像热潮兴起，国际五大唱片公司摩拳擦掌进攻台湾唱片市场。而经过了唱片的纸醉金迷期，台湾唱片产业再度出现了以闽南语为基调的创作类型复兴运动，台湾音乐新浪潮的时代来临。
　　代表歌曲：《酒后的心声》、《吻别》、《花心》、《伤痕》、《天空》、《姐妹》等。
　　代表歌手：周华健、郭富城、张雨生、小虎队、王菲、林忆莲、李玟、张惠妹、任贤齐等。
　　故事：钱掉下来的声音
　　当年台湾作曲家陈志远写下《爱上一个不回家的人》并编完曲后，还没填词，只是放伴奏带，飞碟老板吴楚楚恰好路过站着听了一会儿，然后微笑着说：“我听见钱掉下来的声音……”这一段影像也是陈志远仅有的一次露面，但也只是用侧脸拍摄，陈志远在今年上半年辞世，算是《听时代在唱歌》留下的最珍贵影像。这个时候几乎成就了台湾流行音乐的最高峰，当时滚石为推周华健，在香港买下《东方日报》的封面全版广告，放到现在，只有地产商才可以这样做。随后因为盗版的发达和网络的冲击，唱片业迅速瓦解，后来有一个段子，当时的唱片随便一个歌手都是30万张起跳，如果只卖了20万张就会被老板叫去办公室；2000年之后，如果还有唱片能卖到20万张，也会被老板叫到办公室，迎接的则是笑脸和咖啡。
　　专题撰文 信息时报记者 丁慧峰
　　(年代：2000年~现在)
　　网络下载、光盘刻录、MP3，成为流行音乐创作人与制造者最望之生畏的恶梦，唱片产业如溜滑梯般的大幅滑落、受创。创作人因作品被轻易复制使用，生存空间受到完全挤压与影响，唱片公司不得不人事缩编、结束营业、倾销产品。同时，随着祖国大陆经济快速增长，台湾地区的幕前幕后音乐人纷纷转战大陆市场。音乐人藉由网络来营销音乐，展开华语流行音乐网络数字化的新时代。
　　代表歌曲：《背叛》、《倒带》、《双节棍》、《童话》、《江南》、《旅行的意义》等。
　　代表歌手： 周杰伦、孙燕姿、王力宏、五月天、梁静茹、蔡依林、萧敬腾、陈绮贞……
　　故事：唱片成为一张会员卡
　　唱片对于歌手几乎只剩下身份证明这一个功能，歌迷买唱片仿佛也就为得到一张会员卡，五月天最早想出“买专辑就唱校园”营销策略，用买专辑送演唱会门票的方式，成功让《后青春期的诗》专辑销量破20万张，已经算是奇迹。与此同时，独立唱片和独立制作开始兴起，歌手们也纷纷成立自己的公司，一般是歌手加经理人的模式，比如周杰伦+方文山+杨峻荣，五月天+陈勇志、张震岳+黄静波、陈绮贞+钟成虎，脱离大唱片公司体制，操作上更灵活，传统唱片公司只剩下发行和销售功能。演唱会成为最重要的音乐方式，歌手与歌迷之间的沟通更为直接。不管怎样，流行音乐只是换了存在方式，一直未曾、也不会离开。专题撰文 信息时报记者 丁慧峰