A Place to Bury Strangers：我的噪音才不会轻易认输

小美眉

  来源: kkbox  作者: kkbox

---

三年前，在野台开唱景致最棒的山舞台上，地道的纽约硬地噪音之声A Place to Bury Strangers曾为观众带来了身心灵新体验。那天空气里瀰漫着乐团招牌的巨型歪音，在与台北盆地夜景合而为一的闇黑舞台上，看不清楚轮廓的团员，用上各种体术将乐器压榨殆尽；而所有被音波骚动灵魂的与会者，皆热切地口耳相传：「听说，他们第一首歌就把外场喇叭弄爆了耶！」
话别台湾两年，在这期间 A Place to Bury Strangers 的生活也起了波澜。首先是第四张录音室专辑【Transfixiation】在2015年的问世，对于一个一出道就时时处于极限的乐团来说，能够稳健地在八年内出版四张作品，代表了乐团已找到巡迴——创作——制作的平衡点，这当然是乐迷的福气。
众所皆知，乐团的主唱／吉他手 Oliver Ackermann 始终是打造团内崎岖乖张音色的最重要人物，而他一手创立的独立效果器品牌「Death By Audio」也得到了摇滚乐界诸如Nine Inch Nails、Wilco、My Bloody Valentine 这几只业界最挑惕耳朵的认可。然而，在2014年年尾，Death By Audio 位于纽约布鲁克林区的同名基地／复合式工作空间「Death By Audio」却遭遇租约问题，在11月22日进行最后一场现场演出后，这个在纽约吵闹将近十年光阴的大公寓，宣告走入歷史。

在入秋前不稳定的天气中，Oliver Ackermann 从试音的声响漩涡中抽身，走进地下室的走廊。与纽约予人的惯常印象不同，他友善又健谈，热爱着自己的生活模式，也不吝于分享自己对于制作新专辑的特别手法，以及与老地方 Death By Audio 道别的心情。
「我一向是手上有多少资源，做多少事情的人，在挑选乐器方面、甚至在录音过程中都抱持着这个信念。如果有某些器材我无法负担，或者根本买不到我想要的声音，何不自己动手打造一个呢？」
「在新专辑的录音中，我正歷经与团员剧烈的争执；因此精细地计算麦克风收音角度这种精细的工作方式，当时是完全不可行的。我知道我的第一要务是尽力留住当下空间的紧张感；将麦克风转个方向对着地板、墙壁将空间当下的紧张感收录，就成为这张专辑里『临场』质地的来源了，那是我们真正紧绷过的时光。」
「这个收音方法成为了我们这张专辑的灵魂，可惜，这个录音空间永远不在了，它已经被摧毁了。」

Oliver 说的正是他投注十年光阴经营的空间；这位于布鲁克林的冷硬老公寓，彷彿「斗阵俱乐部」里Tyler Dudren与其党羽的巢穴。不过，Oliver可不曾禁止众人谈论 Death By Audio ，相反地，他张开双手欢迎任何有趣的朋友进来坐坐，艺术家、音乐家、大家入住当室友，一起办起表演、搞独立厂牌，这个公社甚至还成立了自己的怀旧电玩厂牌。「不过喝醉了我们会在里头赤手空拳拳击，真的会流血喔！」好吧，Oliver 希望你没有双重人格存在。
而房东嘴上的租约到期，背后其实是家大业大的 Vice Media 收购计画；在2014年的布鲁克林区，除了 Death By Audio 之外，在地的表演空间 Glasslands 也遭遇了相同命运，在年底关门大吉。面对这种血淋淋的仕绅化（Gentrification），目前暂时栖身公寓的 Oliver 非常诚实地说：
「不管你把自己放在多舒服的环境中，生活终究是困难的；我们的基地没了，好险效果器品牌也还在。没有了一个聚集大家的场所之后，有些朋友因此必须去兼差，做无聊的工作以养活自己以及支撑梦想。」
「可是朋友我跟你说，请继续做你想做的事情，有一天你会不经意发现，你已经在以此为生了。」

「我们的新专辑名称是【Transfixiation】，但是我不能告诉你这单字的意涵，你们必须自己去寻找。」
Tastes so real, I lost myself into there
Feels so real, I lost myself into there
I feel right now weve come so far
I feel right now weve come so far
在《Weve Come So Far》不断重复的歌词中，A Place to Bury Strangers 这只倔强、充满着不服输与自己来精神的纽约硬地乐队，正带着预谋已久的噪音大军，要把现代生活中烦人的残渣，通通拖去乱葬岗给埋了！
摄影｜宿昱星  特别感谢、照片提供｜Sony Music