唯有宁静，才能致远：音乐推手屠颖

momo

  来源: kkbox  作者: kkbox

---

「某一年，我去京都旅游时，行过清水寺，我与友人中午上去，看到有一位小和尚在擦木柱，傍晚走下来，他还在专心的擦，我想工作就是这样。」屠颖说，有20年他都在一间斗室中编曲，人们睡着了，而他工作室的灯始终是亮着的，只希望一直玩音乐，为了自由，他交出了另一种自由。
曾穴居在无法关灯的工作室
屠颖半生的职人生涯，没有很多时间可感伤或抱怨，他一心一念走音乐路，「我们编曲人，在景气的时候，是被压榨的，但这么多年了，也因为那些压榨，累积很多东西，在有形的报酬上，或许有人会认为不公平，但这几年因为重回台上演出，跟听众有接触，才会知道说，我以前这么多晚上不能睡觉，得到的回馈的是做的东西有影响很多人。」
编曲家兼乐友的屠颖，参与的作品跨时代，从90年代伍思凯〈爱到最高点〉、江淑娜〈我是个不喜欢热闹的人〉、张学友〈吻别〉、到周杰伦〈双截棍〉、到张惠妹〈好胆你就来〉、五月天〈诺亚方舟〉到近年的林忆莲〈盖亚〉、李健〈风吹麦浪〉。从乐团走入编曲，近年再以乐手身分重回舞台，屠颖这一路并没有计画太多，想的只是：「因为想能持续玩音乐，自然就走入职业的领域。」

但把兴趣当工作，并不是什么浪漫的选择，「我几乎都在家里编，好多年，几乎都没有好好睡觉，我有个形容，我是像神猪一样被关在房间的，大约有二十多年，我从窗户看到外面，每当深夜，外面永远是黑的，而我这头永远是亮的，我知道别人都在睡觉，而我睡不到。」于是他把窗帘拉下来，不让自己意识白天或黑夜。
屠颖老师算过，90年代国语唱片黄金时期，一年出过三百多张，平均一天有一张专辑，「当时很难有人警觉到景气危机，因为你就是一个生产线的一员，尤其编曲是第一个环节，要编写后才有词，才能搭乐器、配唱才能动，万一你卡住，所有都卡住，那时是没办法想这样量产是否有问题，录音室一开灯就开始算钱，大家都在等你，连睡觉都是奢求。」
耐心是成为乐手的重要条件
但他仍觉自己幸运，「那年代好，80年代到21世纪，有品质不错的好歌，后来很多事变了，这圈子没有刚刚好的事，不然就有一票人累得半死，不然就是有些人什么责任都没有，现在也有好的部分，就是独立发片变多了。」
他听到了独立乐界的潜力，但也知道这前方是险滩处处，「如今发片门槛很低，所以唱片如果第一周货没有动，这组艺人就没了。」若想靠音乐为生，他明确指出比以前要难上许多，「比方乐手在台湾，比以前更难生存，以前都有地方演奏，现在你要到顶尖，才有饭吃，新一代的乐手他们可能要比我们更有耐心，自己先衡量，不要到35岁才想通，要不然就是把自己训练得很厉害。」
看似平凡无奇的，却是最难度过的关卡
所谓的厉害，屠颖有不同的标准，「流行音乐难在表达，伴奏的轻重的问题，像朗诵一样，有时是天生的，流行乐手也是这样。」
他补充：「以前我玩西洋摇滚，那时听国语歌，感觉简单到不行，等到你开始进来这圈子，你才发现，给一个吉他手只有三十秒可以想，出来的歌却是上亿人都记得的旋律，这样听来简单的Melody，你要创造五百、一千个就很难了，平凡无奇都是最难，我以前五六个小时就要把歌编完，不觉得快，因为看陈志远老师，五分钟就编完，他必须要听那些很难听的demo来马上编写，但录音室很多老师都在外面等，第一首拿走了，第二首马上又来了，那时只有滚石唱片是走别的方式，但飞碟唱片是一个生产线，当时飞碟的歌在市场上很快就会收到回响，但如今只有滚石可以做『三十年演唱会』，把时间拉长来看，滚石比较成功。」

但在台湾一个好的乐手，是没有这么多选择的，「因为市场不是很大，台湾的乐手通常得是通才，你必须要被人骂过、嫌过，我们玩Band时，看谱能力不强，通常是背歌，直到去Club上班，老闆要准备探戈、伦巴，一拿来两百首，看谱才能弹，这时才发现原来自己是个文盲，一定要被操到过。」
冷眼与热情交替，每个乐手需要分裂的人格
屠颖的作品范畴广，知道在专业中，自由才可能成立，他出过3张钢琴演奏专辑，《浮生素描》、《风月花鸟》、《古都漫步》，他自言长期在斗室，某一年的京都行深植他的内心，「我喜欢日本庭园中的石头，很欣赏那样的意境，京都印象深刻，而自己也多少受了宫崎骏电影配乐的影响。」因此对岁月静好，他颇有感触，「以前我常去日本看赛车，每年固定去四天，走的行程都差不多，每晚从地铁走出，都是某一摊老先生经营的酱油拉面，刚开始吃觉得味道平常，但到第三年吃就觉好吃，你熟悉了那味道，直到某一年他不见了，就会很难过。」看似日常的，往往杀你个措手不及，因此日子在他的琴声中现形，却是平静地沖刷生命，如他喜欢的庭院石头。
「我在很吵时很寂寞，乐手需要这样分裂的人格，我跟年轻乐手讲说，有时我们需要很High，在Live时表达出你自己都想不到的东西，同时又保持冷静，才不会过头。好的乐手要有分裂人格，尤其在录音室，因为那地方本来就是限制你的，你却要能High起来，玩音乐的要有两个脑袋。」

屠颖能在斗室中编曲20余年，又爱骑重机，他指着满屋的模型汽车，「因此我收藏了这些。」一方面感受岁月的冷眼，一方面又能逃离方寸空间，「我曾一个人骑重机在美国旅行，洛杉矶一路骑到美国的中部，其实过程中吓得半死，虽是五月了，但第三天就看到雪，山上完全一片雪白，很危险，但半途回来又是件很逊的事，只好硬着头皮骑，我也是个性不信邪，才会走音乐路，就如重机游美国，我只能说未来环境会更残酷，要更强化自己，我们以前可以慢慢磨，现在一两次就得要过关。」音乐让人感受到了自由，但必须先交出自己的自由，宁静才能致远，屠颖便是如此。
＊摄影：宿昱星
＊更多精彩内容都在LETS MUSIC音乐志11月号