一把木吉他与他的门徒：音乐推手袁惟仁

路虎美妞

  来源: kkbox  作者: kkbox

---

揹着一把木吉他，就天高地阔地走下去，这是我们在电影海报中会看到的图像。然对于音乐人的一生来说，即便台下掌声多亮，在某种程度来说，仍是个独行的人，即使是名气响亮如袁惟仁，仍是如此，注定一生由吉他带他走漂泊路。
一个愤怒的麦田少年的成长
「木吉他是我人生的GPS定位系统。」他说。
最近他出了一张城市民谣专辑【木吉他】，直言问他为何在这样的唱片景气下还愿出片，他说：「这专辑我想做很久，在出片的同时，很多高层都提醒我出唱片是件辛苦的事，但想留下纪录，是往下走的原因。」
前半生经歷走唱生涯的他，一生就由吉他带着走，「我小时候非常叛逆，如果我不做音乐，会做流氓的，当时不爱念书，有一段时间大人以为我有阅读障碍，我心里就很叛逆，可能爸爸妈妈分开也有关系，所以我后来不想跟大家一样，17岁就很想证明自己，白天在旅行社跑业务，晚上唱民歌。」
那时候，他是个满怀怒气的少年，不知世界能拿甚么收编自己，吉他是唯一的线索，根据他的说法，当时是为赋新词强说愁，「以前我跟莫凡上一个广播通告，主持人要我介绍一下我的成长背景，我就直言八个字：『父母失和、家道中落』。」他笑了，他的吉他，原来是揹负着他大把的生命伤痕。
对疲累始终乐此不疲的人生
「我青少年时学坏，飙车打架差点加入帮派，结果摔车了，昏迷了三天，我的病歷表上叫无名氏，我醒来时，发现我爸的头髮被我气得都花白了，才在那两年，开始努力赚钱。」
一个之前不能跟这世界和平相处的小孩，找到一条证明自己的路时，会走得更加卖力，「我刚进行时像匹狼一样勐窜，在莫凡之前，我就换过七任队友。」他承认那之后就不让自己停下来，一直到现在，「随时要下载灵感的情况，几十年都没停过，而且还乐此不疲，愈疲累，愈有字句出来。」
他早已习惯疲累，「我自己入行走唱了五六年，那时认识莫凡，退伍后组凡人二重唱，我一直都在走唱，有时在一个陌生的城市起床时，根本想不起自己在哪里，也不知房号，我就这样走唱了半辈子。」如今也是如此，一年要飞往大陆30次，上通告、当艺人、作案子，「我妻子的电话里，我被标註为『房客』。」于是他北京与台北都有吉他，车上也固定有一把吉他，就是注定要流浪大半生。
当你身边都是高手时，你就没有条件弱
在身体困乏中，音乐灵感会突然乍现，音乐人多是这样痛并快乐着。他相信只要一直写下去，总是会产生影响，「我刚入行，还在做制作助理，那时老闆跟我说，如果你要一辈子做这行业，幕前是有限的，后来我就去上华当制作，转幕后，就不能有身段，必须跟每个歌手都相处得好。」跟很多音乐人一样，经歷热闹，为的是保全自己的独处。
为让自己能做久一点，他对自己严格，「我很幸运的是，进音乐圈后则都碰到高手，莫凡的爸爸是诗人，一身好文底，当时还认识张宇，他很早就能写歌给张学友，学习的过程里，当你身边都是高手时，你就没有条件弱。」
他提醒后辈的建议是：「多唱一点、多表演、多练习。我在1985年出道，在餐厅驻唱，排我前面是芝麻龙眼、后面是周华健，我们那时在餐厅是是没有掌声的，老闆故意安排你在巅峰的时间唱，磨厚你的脸皮，下面的人都在谈恋爱，没人在听歌，那时是很痛苦的，现在回头想，还好，我有那段时间，成为我的灵感。」安逸阻绝灵感，他珍惜那些筚路蓝缕。
征服后，我的颠峰期已经过了
看到他，知道那精神上的萃酿过程是没有停过的，「我进录音室当制作助理时，那时的氛围是很日本式的，制作人在前面，我们在后面，是要用站的，录音室有两道门，能进入第一道门就很不容易了。那一代的制作人也非常严谨，如杨明煌、我的师父蔡宗政等，那时都是高手，就我知道，张雨生也是很累，那一代可能都是过劳。」创作力往往有其年限，灵感的下载相当累人，袁唯仁也知道自己有其极限。
「有一天我二姐问我，能不能再写出《征服》？我说现在写不出来了，她很快就回说：『那你的巅峰期过了。』，虽然直率，但我很感谢她，当你得意的时候，最需要的是有人给你当头一棒。」
「的确，我的作品后来也减少了，有段时期写多了，同质性高，就算观众没有察觉到，但你自己还是会心虚，那时没有心灵失落，而是收入减少。」他笑说，这种事，任何创作人都要看透，传承下去其实更重要。

因此他当评审时，身为「小胖老师」是相对严格的，「我会希望选手进步快一点，因我在他们这年纪，就已经会自我要求，要我宁可听到不舒服的话。」
环境不是偷懒理由 继续下去才有路
有人担心台湾音乐的未来，他也平常心地看市场残酷：「所以要更热烈一点，要更多的参与度、学习度。受众已经没有像以前那样热爱音乐，面对排行榜都是假的，也都接受了，活在这些假象里，所有人都在等下一个阿妹、周杰伦，一出来大家就开始一窝蜂抢食，有时候你没有选择，要认清流行的力量大过我们，但台湾还有的优势，还是次文化，主文化是政治，那没办法改变，但人文底子是好的。」
「而且你永远不知道你影响了谁，我有一个邻居，他写了一首歌叫〈听袁惟仁弹吉他〉，他当时住我楼下，每天听我练琴，他叫张简君伟，现在Hebe的歌很多都是他做的，所以不要想很多，想办法创作才是真的，这行没有谁是不能被取代的。」
他做过《旋木》、《征服》、《梦一场》等90年代许多脍炙人口的歌曲，如今继续出城市民谣专辑，继续音乐长征路。他通篇访问没有讲甚么大道理，也没有过多鼓励，只是提醒你多带点故事的柴火，走未来的险路。一把吉他，是这样锻鍊了它的门徒。
＊摄影：Cheng Chen
＊更多精彩内容都在LETS MUSIC音乐志12月号