马欣乐评／Tori一整个性别的沉默 可以这样被唱出来

pangshi

  来源: nownews  作者: nownews

---

文／马欣
没有人像她那样弹钢琴，那么高傲同时又那么卑微，那么相似于我们内心的尘埃。
「你跟我回到以前……那时双眼通透，还能在暗里见光……我们曾经满手金色尘埃啊……」Tori Amos在新歌〈Gold Dust〉唱着，琴声蜿蜒出溼冷秘道，直达滚烫的回忆，她的颤音唱出雨季的冷清：「我们都在夜的掌心跌跌撞撞。」
让我想起第一次听她现场演唱是在九○年初酷热的夏季，五星级大厅开着过冷的空调，她一身红缎火焰，并不显俗，她用全身力气共振她的歌声，用她的诗，让歌里每个女主角都自由了，我当天从赶场的不耐，到在黑暗中几乎要掉下眼泪。
一向哭点很高的我，有着长期当採访编辑的铁石心肠，如业界说的，编辑的好处就是锻鍊你五分钟就能分辨出一个疯子。从小在私校长大的我，知道妈妈逞强的苦处，但与该校的功利主义格格不入，于是嬉笑矇混了所有人。这样内心层层长茧的我，不断听着披头四到Nirvana增加体内的抗体，却被Tori Amos一首〈Silent All These Years〉逼出了多年的恶寒，她带头叛乱似地讲着从马里兰州到华盛顿看过的故事，在人默默地接受事实当下，心里面那无止尽的骚动，那么细微，外界眼中之尘，却是你心中的巨石，凡声息最浅的栖息地愈深黑。
她的音乐不乏这样蹑手蹑脚，更不乏骨子里歇斯底里的张狂，有作家乔治桑本质孤独的百年才华、Coco Chanel没时间讨厌人的傲气，也有一举被爱情击溃高墙城池的张爱玲，她知道我们的刚强迟早被拦腰折断，知道我们的柔弱强到只需换口气。

图／环球唱片提供
所以她被视为无可取代的女性主义者，Tori Amos日前接受英国BBC访问时曾说：「为何要重新诠释我这20年来的歌曲？是因为在九○年代的时候，并没有太多人把会弹钢琴的女歌手当一回事，毕竟妳不是玩古典的，那商业的最好乖乖照规矩走。」

pangshi

女人会深思有什么好稀奇？那是通往爱唯一的路
在她之前没有人想到，有个女生敢大刺刺赤脚跨于琴键上，像琴魔般唤醒女人的慾望，社会愈綑绑她愈向上开枝发芽，大胆回应着跟女性有关的宗教教义（她在〈Precious Things〉唱着：你可以让我趋于中间路线，但不会让你变得更像耶稣）、社会议题（澄清她同学自杀的事情，恶意耳语混淆着散漫的关心瀰漫四处），还有那股最深层幽微的慾望，全部在她长裙一拉，礼教下尘封的蝴蝶蜘蛛全跑出来。她科班出身的琴艺演奏出平静下海底的漩涡暗流，如果不被Tori Amos的音乐捲过一次，你不知道你的心海有多深多大，这女生是个人性书写者，她的钢琴是极致的狂草书法。
这让我想起另一部电影《钢琴师与她的情人》，在父权时代长大的女主角，将她心中所有想讲的话全寄託在钢琴上，该部的配乐堪称经典，由Michael Nyman创作的〈The Heart Asks Pleasure First〉，近乎昏眩的渴望，内心极度喧嚣的安静，所有命运不可逆的沉重，随着琴声飞翔似的假性逃逸，之后松手，将钢琴粉身碎骨于旋律中，如此才放了她自由。

图／环球唱片提供
Tori Amos，一个九○年成名的女歌手，在当时花枝招展、满地黄金的华丽时代，她没有最醒目的造型，也不是最当红的歌手，善用大量的隐喻，让大自然的事物来暖你梦，唤你清醒，提醒你活在别人价值里永远一文不值，她在〈Silent All These Years〉笑唱出泪：「你稀奇一个女生会深思，到底这有什么好稀奇……我只是一直听到我内心的声音，这么多年的沉默啊。」
原谅我这么爱一个有些人可能已忘掉的歌手，因为她先这样爱我们，知道我们每一句未吐之言，知道我们以后不会再讲的话。语言会老，但她唱出后，我们就不会死心，这才是女性主义，不是时下吹嘘的用身体明志，而是身体之外的绝对坚固。女人会深思有什么好稀奇？那是通往爱唯一的路，谢谢Tori。
本文转载自《LEZS》杂志，去看更多马欣→去看《我的Live House》
作者马欣为知名乐评、影评、媒体人。一个游走于音乐、电影的文字工作者
※　NOWnews.com【今日新闻网】提醒您：
自杀不能解决问题，勇敢求救并非弱者，生命一定可以找到出路。透过守门123步骤-1问2应3转介，你我都可以成为自杀防治守门人。
※　安心专线：0800-788-995(0800-请帮帮-救救我)
※　张老师专线：1980