周杰伦：身不由己的符号学

音乐狂人

  来源: 金鹰  作者: 金鹰

---

　　管它蓄意还是巧合，反正，吹神和周董的新专辑就这么定了，一问一惊，一惑一叹。两位领路人不约而同地用符号为专辑命名，这档子事儿，往深了说，是重拾语言在象形时代“敬川泽、通神鬼”的功能；往浅了说，是虚晃一记故弄玄虚。只不过，面对众口一词的指摘，他们也有很多“身不由己”。
　　从2007年的《我很忙》起，周杰伦就陷入了自我重复的噩梦，无论他怎么解释，抑或不屑解释，歌迷的眼睛是雪亮的。对一个唱红了中式R&B，又让全亚洲遍刮“中国风”的小天王而言，他的重复，就不仅仅是“逆水行舟不进则退”那么简单了，而是“周郎才尽”甚至“彻底玩完”的信号。陈奕迅呢？肩扛“继张学友后华语乐坛唯一歌神”的盛名，唱片一张张出，演唱会一场场开，同时还需承受“国语歌的水准普遍低于粤语歌”的压力，虽不至于深陷围攻之境，但龙袍加身，他就必须为满足多数人的期待而奔劳。于是，段子来了：吹神问周董：“我的新歌很烂《？》”，周董苦笑，“我的更烂《！》”。
　　有人管这叫瓶颈，谁都不可能永立山巅，呼风唤雨；有人怒斥“不上进”，拿歌迷的忠心当儿戏。可话说回来，我们凭什么把这些指责扣到他们头上？怒其不争？落井下石？还是一个更加难以启齿的理由——歌坛已无神，全靠这些年富力强的艺人充当定海神针。一方面，我们愿意在良性的环境中看到“新神”不断涌现，各领风骚三五年，然后，极少数的幸运儿被镌刻成经典；另一方面，我们痛苦地发现乐坛早已病入膏肓，颠来倒去只剩那么几张熟脸，无人接过神的权杖，似乎他们一旦倒下，便会群龙无首，平庸混乱。所以，当吹神和周董双双面露难色地交出新作时，我们慌了，我们担心，最后的指望即将不再称之为指望。
　　问题在于，周杰伦从来就不是歌神，他是依靠自身才华，在大众音乐口味的更迭间隙，找准时机，引领新一轮类型化风潮的“试水者”。他成功了，并且在相当长的一段时间内，显露出了极强的野心和良好的可塑性。现在，他站在顶峰，独孤求败，我们本就不该指望他继续自我超越，除非他毅然折返，往另一座高峰进军。个人风格的成熟并不是坏事，蔡琴、罗大佑、费玉清，哪个不是张嘴便知谁是谁，周董好不容易到了这一步，难道没理由歇一歇，停一停？
　　而陈奕迅作为神，我们就不必要求神来照顾普罗众生的趣味。出一张歌词拗口、通篇抒发人生哲理的专辑怎么了？神还无权为自己纵情一唱、兀自嬉戏？是的，我们把他捧上了神坛，但我们并不清楚神坛上的变幻与坎坷。因为说到底，褪去“歌神”外衣的陈奕迅也是人，人总有只想为自己活一把的冲动，有现成的条件，那么何乐而不为？况且，这是一个人走到某个特殊年龄段必然萌发的念头，他想梳理来路，找出意义，解决那些曾经不是问题，如今却如同达摩克利斯之剑般悬在脑袋上方的疑虑。他正准备活明白，我们凭什么阻拦？
　　诚然，较之以往，两张新专辑的素质确实有所欠缺。不过马有失蹄人有失足，把问号背后的思索换成叹号之下的答案，符号学的命题，自会给出不辜负厚爱的解读——前提条件是：我们够宽容，他们够清醒。