许茹芸：时光允诺的温柔

音乐狂人

  来源: 金鹰  作者: 金鹰

---

　回头对自己微笑
　　多年前，她坐在一本巨大硬壳书的背脊，面朝大海，迎着风高唱“The city is so empty，可是我依然相信，真爱无敌”；今年，她引用加措活佛的话，“曾经以为不能放手的东西，只是生命瞬间的一块跳板；所有不能放弃的事情，不过是生命的过渡，你跳过了，一切就变得更加精彩。”十二年间，她完成了从激烈到温柔的蜕变，一如李宗盛所写，她的温柔，是一种火候，不是哪个青春小妞随便学得走。
　　2004年，结束了七年感情的许茹芸只身奔赴纽约，给自己放了个长假。本意是清空那些琐碎的伤痕、不甘、恐惧和犹疑，不想一呆就是三年。乍到时，她学油画、学做巧克力和烤鸡、学跳踢踏舞，“拼命把时间填满”，可最常干的，还是一个人买瓶啤酒，插上吸管，坐在公园长椅，看行人来往穿梭，并拍照摄影。和每个外来者一样，她眼中的纽约有一种“习惯性的冷漠，大家都躲在空白的表情下”。直至某天，她误上了一列开往布鲁克林的地铁，半紧张半尴尬中，她试着向邻座女士求助，对方报以了热情的回应。“她是名舞蹈家，五十多岁还依然优雅，身形保持得非常好。她说不过是错了方向，没关系，路那么宽那么多，总会带你前往目的地。”
　　冥冥中，她好像就等着这句话，像一只柔软的手，盈盈间便握紧了那颗沮丧的心，“原来我不孤单，也没有受那么重的伤，我还有力气站起来。”为新专辑收歌时，她把这段经历讲给制作人听，于是有了“芸式版本”的《向前走》，“原唱（林强）是想鼓励社会的新鲜人云游四海，趁年轻抓紧打拼。但我知道，为梦想努力的过程是很心酸的，那些错综复杂的寂寞，我懂。我体会过什么叫‘独在异乡为异客’，我被人温暖过，所以也想温暖这些背井离乡的小朋友。”
　　从纽约回来，许茹芸没有急着重返歌坛，而是做了许多和音乐不相关的事情。她出了一本图文书，又陆续策划了数次装置艺术展，而后，再一次背起行囊，前往印度。印度之旅给了她很大触动，她头一次体会到什么叫“天堂地狱一线之隔”。“那些拉观光车的马匹，浑身疸黄，我心里刚刚升起这个问号，就看见马夫把脏水泼到它们身上，用刷子给马洗澡。你说这些人错了吗？并没有，他们在用自己的方式向生活妥协。他们生来也许就长在这种环境中，你不能用平常的价值观约束他们的行为。这个时代，这个社会，总有你不能轻易否定的无奈。”
　　回国后，她和杨采妮、李心洁、梁咏琪一起，成立了“点燃希望教育基金会”，不分地域地资助贫困儿童。她称呼这些孩子“小黄花”，因为“荒野中的柔弱，总有一天也会被人关爱”。她想通了，既然世界真实得令人气馁，不如把人生看作一次漫长的修行，因循不同的欲望走任何一条想走的路。她想日行一善，“只有这样，回头看的时候你才会发现，你已经在另一头对着自己微笑了。”
　　为生命力做好准备
　　刚毕业就踏入歌坛，并幸运地遇到一批属于她的情歌，许茹芸笑称多亏了当时性格中“没有太多迂回的部分”，“我基本上是个多愁善感的女孩儿，或许比较早熟，但起伏比较大，做什么都带着青春期的直白，爱得容易，忘得也快。”就是这么个女孩儿，被公司裹在一层能呼吸的薄膜内，青涩地表达着又激烈又治愈的感悟；也就在此期间内，她迅速累积了大量经典作品，奠定了难以复制的“气声”唱腔。2000年的《难得好天气》是她歌唱生涯的转折点，她开始不满足于原地踏步，梦想拥有一种不同以往的实效性。从那时起，她便不再顾及销量，“不是完全不在意，不是品格有多高尚。我注重的是意义，是有没有把讯息传递到位”。她小心地挪着步子，尝试触及天平的另一头，“向非主流的音乐人取经”。在这个过程中，她领悟了当年蹙着眉头用尽气力唱歌的女孩儿未曾想到的三个字：生命力。
　　为了生命力，她出人意料地选择了一首空气般透明的《好听》宣告了自己的回归。“我不需要用技巧高超的歌来证明我会唱歌这件事，我只想静静地告诉大家，我回来了。”当然，她没有否定过去的自己，“那时的成熟和现在的成熟完全不一样，如果说我的青涩赋予了它们（作品）吸引力，那如今的成熟只会让它们重生。”
　　她全身心地享受每一个片段的自己。父母默默收集的有关她的报道与照片，被她制作成手工剪贴簿，不时拿出来回味。她很喜欢“时光”这个词，“如果时光允许，那么能带领我们在时光中穿梭的就是音乐”；她亦爱上了写诗，因为迷恋“梦幻和真实的交替游走”。她的微博上有这么一小段：“你是一道星星的谜题/呼吸起来?像水/嚼起来 像石头”，不过，大部分人没猜到，这首诗正是出自她的手。
　　虽然依旧单身，但许茹芸并不遗憾。谈起那段七年的恋爱和将近三年的异国情缘，她只说“缘”。“要知道，没缘分走下去，可能是因为你们的缘分只这么深，不是他不好，也不是你不好，而是这一世的缘分到此为止。我只知道人越长大，记的事会越多，我没有那么多空间再去回忆‘为什么错了’，我就记住美好的，记住让自己快乐幸福，等未来的伴侣如期而至时，我才做好了准备。”
　　她心里住着个小孩，她希望日后的恋人心中，也藏着一个孩子，“孩子能平和相处，大人也融洽自在，就是对，就是好。”
　　如果时光芸许，那么……
　　* 演唱会对我来说是件严肃的事情，我不允许自己在“回忆”的问题上出错。这次其实没有准备安可，能让歌迷跟着你一起唱已经很快乐了，大家就抱着满满的回忆散去，我还会再来的。
　　* 全场大概有36首歌，因为我不太擅长表达内心感受，所以多唱是我能想到最好的回馈。至于嘉宾，是一个我很爱的人。
　　* 我会在台上展示心里的那个孩子，类似“音乐日记”的投影，谈的全是我的创作和感悟，没准你能捕捉到她。
　　* 之所以新专辑《你听见了（我）吗？》里的“我”被括了起来，原因在于那个“我”象征着最心底的自己。好比人人心底都有一只潘多拉的盒子，神话里说它很可怕，放出了无数灾难病痛，但也许盒子本身是美丽的，太美才让人害怕。所以如果你害怕触碰自己的内心，先别急着自我否定，或许你只是因为太美而疏于察觉跟内省。关注希望的盒子就是希望之盒，对吧？