评论：追忆90年代的罗大佑

音乐狂人

  来源: 金鹰  作者: 金鹰

---

　　钱红丽(作家)
　　每天上午的例行家务，是我一生中深感痛苦的事情。日子要一天一天地过，为了避免负面情绪一泻千里，必须学会自我控制，只能借助于音乐了。
　　一次，一边剁鸡块一边放巴赫，鸡在砧板上血肉横飞，溅得我一脸血腥，越听越烦，甩着湿手干脆跑到卧室把音响关了，还踢一脚。简直把玉雕搁在了粪堆里。巴赫需要心静，卧在沙发上，捧一杯茶暖手……巴赫的组曲里有幻想，有离世情怀，倘若是雨天，还会叫人看见光阴和发脚……
　　忽然有一天，下厨房，听了罗大佑。在水槽里给一条鱼刮鳞，或者洗小青菜，房间里有《摇篮曲》飘过来，低缓，沉吟，钢琴始终在一个键上盘旋，咚咚咚，敲得一颗浮躁的心终于放了下来。油锅已滚，过日子，如煎鱼，不过是“呲”一声的事情。罗大佑这把黯哑的嗓子，让60后、70后无法释怀。
　　想起第一次听到《恋曲1990》，是初中三年级，怔了很久。把歌词背下来，不时化用到作文里。初中三年，没有机会接触到哪怕一本课外书——看着教师子弟拿一本本《作文选》翻，无比羡慕。上世纪80年代末，我们这边开始有《信天游》和张蔷了，可宝岛那边是怎样的五色眩迷呢，就是狂跑也追不上的。
　　初三下学期晚自习，我从小姨家用罢晚餐，就往老庄中学走，肩上搭一件长袖衬衫。乡广播站在黄昏的时候转播中央人民广播电台节目，《恋曲1990》就是那个黄昏飘来的。一首流行歌可以把一个十几岁的女孩击中，并非具体到“及物”的东西，而是传递出的一种才气，说不清道不明的气流呼啸而来，让你挡无可挡，就倒下了。
　　如今，重听罗大佑，仍有涟漪浮荡。二十多年了，一个歌者可以持续不断地触动一个人，除了他的底蕴，还有什么呢？方文山的词也好，但听过也就听过，没在心上淌一遍，谈不上余韵袅袅。一代造就一代人，每一代之间是不插电的。
　　我与90年代的罗大佑简直赤膊相见，是扎下根的，像一棵树，年年冬去春来，年年发芽开花，直至枝繁叶茂。多年前，在一个BBS说起罗大佑，一个同龄人跟帖，说某个早晨，原本没有醒，突然听见收音机里播《恋曲1990》，就一个激灵醒过来……后面他没说什么，但，70后都会明白，那是一种久别重逢。
　　我喜欢的罗大佑，永远是只闻其声不见其人的90年代的罗大佑。因为距离，所以美好。
　　余光中的《乡愁四韵》原本简洁平凡，以四组排比对叠思念的情绪，罗大佑以非凡的理解力重新赋予它生命，演绎得那么好。怎样个好法，讲不出。那些平凡的字词，乘着笛声的翅膀飞翔，越飞越高，然后不见，徒剩蓝天白云。原来，这个世界什么也没有。一遍一遍，听得人低徊不去。
　　实则，废这么多话，还是没能说出老罗的好——凡世间，好的，美的，都叫人无语。
　　一个名士自诩一生都不碰葱蒜韭。好高洁啊，反衬出我们这些吃葱蒜韭的污浊不堪来。其实，葱蒜韭就是流行歌曲，是热面热汤，平凡之躯，缺一顿不可。至于高洁如巴赫，好比食菊槐玫瑰，偶一为之，是夜深更静的美好，若天天吃，也逃不了装B的嫌疑。
　　污浊也罢，高洁也好，不就是端个样子吗？再描再画也飞不到天上去，不如踏踏实实听听罗大佑。