2011乐坛考问：无新星辈出 偏供大于求？

音乐狂人

  来源: 金鹰  作者: 金鹰

---

　　撰文、编辑/ 李森
　　豆瓣正大张旗鼓地宣传“阿比鹿音乐奖”，意欲打造国内首个兼具了民主和口碑的用户选择类奖项。此举到底靠不靠谱，暂且不表，反正新年伊始，闲着也是闲着，不如搞出点动静。真正让记者感兴趣的，是一名豆瓣用户的豆列，它详尽网罗了2011年华语乐坛新人的初试啼声——需注明的是，我们指的新人，不包括自费玩票的钱主儿，亦基本排除通过选秀步入歌坛的幸运儿，主要对象还是经由大小唱片公司和厂牌策划推出的歌手——截至12月底，共117张专辑，或略有耳闻，或默默无名。从这份不完全统计里，我们不难发现两个问题：一、参照同一用户的统计，今年的数量远低于去年(199张)和前年(206张)，它不仅反映出华语乐坛血液输送力的滞后，更从侧面对应着唱片业每况愈下的事实；二、我们难以从这117张专辑中找出哪怕10张让人有印象的作品，它们中的绝大部分面临着市场狭窄，甚至没有市场的窘境，“供”远大于“求”。而按照常理，新人的质量对应着乐坛的基层活力，如王力宏、周杰伦、孙燕姿、梁静茹这样的人才，都曾有过“抛砖引玉”的经历——即首张专辑与第二张专辑间的曲线是陡然上扬的——但目前的状况是，好不容易盼来了处女作，却立马石沉大海，连波纹都泛不起来。华语乐坛，难道还得再等90年才能复见“新星”倩影？新人为何如此不争气？
　　戈非 “红不红”对音乐的伤害最大
　　光线传媒音乐制作总监。除一年一度的《音乐风云榜》外，今年，他把主要精力放在了“红牛新能量音乐计划”上。“这不是一次选秀，而是一次反哺，”他说，“我们想模仿电影节的评审团制度，建立起一个能代表行业判断的机制，往高了说，是美学标准、音乐鉴赏标准。我们需要慧眼来发掘被埋没的优秀新人，通过筛选，尽可能为他们提供资源，从而带动整个乐坛的复兴。”
　　戈非强调，这是一个“落实于音乐人的计划”。音乐人的感受被放在首位，他们能得到什么、体会什么，是否开阔了眼界，比能否走红重要得多。“何况音乐的娱乐化已经太严重了，这种情况下，李宗盛也没法保证他推的人一定会红。”而为音乐人考虑的第一步，便是不霸占歌曲版权，“保持干净的态度”，让他们获得一种归宿，一次团体式互助成长。
　　记者(以下简称记)：新人这种“供大于求”的状况，你觉得是由什么造成的？
　　戈非(以下简称戈)：有个显著的改变，不知道你察觉了没有。进棚录音的“工业流程”实际上已经被数字化时代稀释了。唱片成了一种个人的独立行为，它消解了过去唱片业的某种特殊利益和门槛，这是好的方面。换个角度看，科技解放了每个人的音乐生产力，也让更多本来不适合，或者说不到那个状态的歌手有了可乘之机。你唱不准没关系，我帮你修，你对不准节拍，我帮你拖，我自己都做过这样的歌手。
　　记：既然这样，大公司的发片量为什么反而在减少？
　　戈：很大程度上，这说明了大公司对实体产品的信心不足。反正尽量避免实体，稳赔啊。因为网络其实把这种权利开放给每个人了，你完全可以把创作、录音、演唱、宣传全扛下来，自己就一体化了。类似的媒介，比如豆瓣、虾米，虽然还有点儿混乱，但完全称得上过渡中的正面力量。
　　记：资讯、资源的共享化，对音乐本身来说绝对是件好事。过去，唱片公司普遍采取的措施是，音乐不够花招来凑，消费者有可能是为了那些附加值买单；现在，公司和音乐人面对的问题特别简单，就是作品够不够好，素质是否过硬。这算是网络环境下音乐产业的一大特征吧。
　　戈：第二个特征是，你有没有就音乐发展出一套相符的美学体系，你怎么传达你的设计，你的创意、视觉、平面、美术、影像等一整套概念鲜不鲜明。最后，传统唱片的概念逐渐被放弃，我们回到演出和现场，那现场能不能成为新一代听众的选择，甚至变成他们生活的一部分？权力下放后，我们必须面对这三个问题。
　　记：这何止是对新人的考验，中坚力量们也挺头疼的吧？
　　戈：对，所以我建议新人不要死磕实体唱片，这一块儿我们真的没什么太大作为了。不妨尝试着借助APP等网络手段，创造出属于国内听众自己的新文化。你说谁伤害了音乐产业？反正绝对不是网络，我宁可怪罪于懒惰和傲慢，别研究哪些东西有走红的潜质了，揣摩市场不是音乐人的份内活儿，“红不红”对音乐的伤害最大。
　　陈妖草 红，还要看作品本身的底气
　　资深唱片企划。将近十年的从业经验告诉她，新人的困境将成为日后唱片公司亟待解决的课题之一。不管未来音乐产业的主流模式如何，“新的、好的创作人才是填补缺口的生力军”。面对记者的数据，她反问“这其中有多少是唱片公司系统包装的，多少是自费冒出来‘一张死’的？”按照她的理解，依靠选秀时期积累的人气迅速走红的案例和自费“硬闯江湖”的玩票队伍不在本次讨论范围内。
　　新人作品的核心，在于“有什么样的歌，该怎么表现”。所谓的量体裁衣，大多数唱片公司都做得不够到位，“保险起见，公司还是愿意去找大牌制作人，新人也需要这些大牌的‘标签’”。于是，大牌保驾护航却依旧触礁翻船的案例屡见不鲜。
　　进一步讲，“做新人，看市场一般就两种：现在什么最好卖和现在缺什么我们可以卖，同时参考成功案例”，但事实上，这种预期往往很难落实到成效，毕竟“每位歌手的成功都无法复制”。一定会有新模式，她肯定道，就像实体唱片向“云音乐”时代过渡的阵痛，新玩法也有待更开放、更互动的平台建立，到那时，由“新人辈出”到“新星辈出”的良性机制才会迎来新一轮的枯木逢春。
　　陈妖草(以下简称陈)：我先问你，这几年有哪个新人属于他太好了，只怪公司没做好宣传才红不起来的？
　　记：好像还真没有……
　　陈：所以我的看法可以浓缩成以下几点。首先，乐坛急缺有想法的创作人和制作人，或者有，可大家不敢给新人机会，而是倾向于复制某个现有的成功案例；其次，做新人，很多时候是本末倒置的，不想着怎么在核心作品，也就是音乐上花心思花钱，反倒过分关注如何推向市场，怎么把新闻和宣传做大做巧，甚至出现宣传费高过制作费的现象；再者，音乐平台开放了，听众不再是多年前的闭塞状态，电台电视等传统媒体的“洗脑”功能不那么好使了，消费者会借助网络各取所需。
　　记：也就是网络让音乐和唱片的门槛变低了，还不谈各种APP应用，说难听点，许多人都抱着“唱卡拉OK”的心态在灌唱片。
　　陈：对，不过我认为，媒体形态的变化还只是表象，媒体本身也该扪心自问，到底给了新人什么样的空间与支持。
　　记：其实媒体也有点儿势利眼。
　　陈：记得姚谦说过，音乐的出路，是建立起一个新的体制和玩法，在一个成熟的平台上，让好音乐容易被发现，唱片公司负责把好音乐直接推销给消费者。(没错，绕过中间商。)其实说白了，好音乐自有生命力，《没那么简单》有什么花哨的包装或新闻操作吗？没有，宣传更谈不上铺天盖地，这首歌能红，还是因为作品本身够底气。
　　记：现在大部分新人都太水了，对吧？
　　陈：要不就拷贝一个成功的影子，照葫芦画瓢，要不就是谁唱都差不多，没有辨识度。除非是创作歌手，否则大部分新人还是要靠词曲作者和制作人。
　　记：关键在于，这些功成名就的大腕们也不是出手稳赢，所以供大于求，说到底还是供得太烂，想求也不敢求。
　　曹秦×朱婧 不轻易委屈自己的作品
　　严格意义上讲，曹秦和朱婧都称不上新人。前者曾于2005年签约郑钧的灯火唱片，后者则发行过个人专辑《天空的边际》。今年，两人同时现身于由蔡康永、林夕、张亚东、羽泉、陈珊妮坐镇的音乐合辑，再度以“新人”之态蓬勃发声。当“新人”的定义逐渐模糊，曹秦和朱婧都试图从语焉不详的碎片里拼出一组属于自己的肖像。他们有才华、有抱负，面对现实的诘难，纵有慌乱，亦竭力淡定。
　　相对丰富的经验让曹秦和朱婧保持了心态上的平衡。不少人质疑他们“欺负”真正的“白纸”(指出现在同一张合辑里)，曹秦笑，“挺公平吧，我们都熬了这么多年才有机会和他们站在同一起跑线。”毕竟，他们亲验的事实是，急不能解决发片难的问题，它只会扰乱正常的创作节奏。
　　朱婧不愿被贴上“文艺”的标签。就在主流歌手文艺得不亦乐乎时，这个16岁便将Christy Moore的《Ride On》演绎的丝丝入扣的女孩皱起了眉头。想到为贴合“女文青”的形象而不得不忍受的约束，朱婧放弃了唾手可得的走红良机。
　　这大概足以代表相当大一部分新人的态度，宁可曲线救国，或甘受寂寞，也不愿委屈自己。他们的让步须建立在公司充分尊重其“创作人”身份的基础上，“我可以为作品做出适当的牺牲，只要能让大家听到我的歌。”朱婧说。
　　曹秦(以下简称曹)：这两年我反倒想开了，就做自己的音乐，不管听众的想法。我这话说出来不好听——其实有时候听众挺让我伤心的。你到网上看，这什么玩意，底下一群粉丝在那儿追着。迎合时髦、潮流，那我永远追不到。
　　朱婧(以下简称朱)：大伙儿都觉得音乐人属于空想主义者吧，说“这群人光剩下理想”之类的。没关系，我们就是这样，列侬也说，你可以嘲笑我是Dreamer，但其实你也是。在台上表演时，我就是造梦者，我尽力把舞台变成想象中的样子，或是观众梦想的样子。音乐，有存在就有道理，有歌手的关注点在于民生，但有的人就该是带人脱离现实的。
　　现在是“现场是王道”的时代，想让秀好看，不单在于音乐。说真的，拼的不光是实力，还有配套的美学设计。
　　曹：这方面我比较迟钝，没太多想法。我大概会一直坚守唱片的阵地吧。怎么说，演出的兴奋只不过停留一夜，之后再想感受和回味，就得靠实体了。实体让你记住这名歌手，藏着许多他想说又不能明说的秘密。
　　朱：那我好像更保守，我不会把Demo贴到豆瓣或其他网站，半成品就像弱不禁风的早产儿，我心疼。也许我就是个死脑筋吧，毕竟，靠Demo吸引第一时间的注意力是不少独立音乐人的拿手好戏。
　　TIPS
　　听，谁在唱歌？
　　百度旗下的音乐平台Ting近日发放了一份榜单，列举了年度最受欢迎的20首金曲，数据源于百度MP3，Ting以及千千静听的播放点击量——文艺青年们先别嗤之以鼻，和你们心爱的Last.FM、SoundCloud、Myspace、Pandora相比，百度+千千静听的配置的确显得不那么高档。但无法否认，后者才是国内绝大多数音乐受众的随身利器。想管中窥豹杯中窥人，想一叶知秋见微知著，还得它们说了算。
　　当然，最令人大跌眼镜的并非“谁”发布了数据，而是数据本身。位列前三甲的金曲分别是，杨幂《爱的供养》、黄小琥《没那么简单》和王麟《伤不起》：一首影视作品，一首2009年的老歌，外加一支网络神曲。有微博评论，“这简直足以概括华语乐坛的气质”，即流行与否，不由唱片公司说了算，轮不到歌手素质一锤定音，而是百分之百的集体无意识，或曰“人民选择奖”。
　　有个悖论，说出来也许会得罪人，但它确实存在。就唱片从业者来讲，他们普遍认为自己有责任、有义务引领下一轮风潮，何况在过去的十多年里，他们也做到了。换句大白话，“我们提供什么，你们就听什么”一度是音乐界引以为傲的资本，甚至延续至今。只不过，被互联网养大的乐迷早已将其视若狗屁，他们不需要有人居高临下地告诉他们“该听什么”，听，纯属个人审美。于是，问题来了，哪代人没有经历过一番音乐洗礼？为何如今的制造者和接受者之间，存在着这么严重的互相轻蔑？
　　答案也许很简单，谁都认为自己足以成为领袖，且谁都不愿意被代表。彰显审美趣味的“略高一筹”远比承认自己不过是整个音乐生产循环的一分子来得容易。这年头，受欢迎的标准一变再变，尤其自网络神曲和社会热点挂钩，它们的形态便有如千变万化的柔术，纵使有心捕捉，也未必能摸清门道。摸不清，又不肯承认自己落伍——音乐人铆足了劲儿责备乐迷不肯支持“好音乐”；同样摸不清门道，但选择权在握——歌迷们仰天长啸却苦于“好音乐”的稀缺。挑来选去，还是图一时痛快吧：电视剧热门，听听原声也不坏，新经典难寻，翻翻旧账忆往昔，神曲遍地抓，打打闹闹一笑而过。我们，不挑食，你们，也没端出一桌佳肴。
　　至于这份榜单，倒如同一次弄巧成拙的嘲讽。本意是为平淡无奇的乐坛注入一针强心剂，不料无论从哪个角度看，都是哀其不幸的挽歌。而怒其不争的握拳，你我都懂，在这个时代不太管用。有道是，自有希望待明日，此话不假，但在找回真正的心平气和，找出一条让制造者和接受者都满足的捷径前——不，一定不是捷径，而是一条充满荆棘与坎坷的盲道——谁都不敢妄下结论。明年，我们又该听谁来唱歌？